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En el marco de las VI Jornadas Caribeñistas, organizadas en noviembre 
de 2014 por el Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de 
la Universidad de Chile, Silvio Torres-Saillant, Doctor en Literaturas 
Comparadas y profesor de Syracuse University (Estados Unidos), nos visitó 
para dar la conferencia magistral que cerró esta actividad. En su charla, el 
académico e intelectual dominicano, radicado desde hace muchos años en 
Estados Unidos, compartió con el público de las Jornadas un conjunto 
de reflexiones que forman parte de lo que es posible reconocer como el 
núcleo y motor de su labor intelectual: la indagación en los mecanismos que 
permiten la perpetuación del racismo en las sociedades latinoamericanas 
y caribeñas; el esfuerzo por rastrear los orígenes de los discursos de 
inferiorización de indígenas y afrodescendientes; y el compromiso con la 
transformación de las condiciones de vida de estas poblaciones. A través 

*	 Doctora (c) en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile.
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de sus libros1 –en los que desarrolla análisis literarios, investigaciones 
históricas, interrogaciones a distintos ámbitos de la configuración 
simbólica de nuestras sociedades– y de comprometidas intervenciones en 
la prensa estadounidense y dominicana, Silvio Torres-Saillant participa en 
forma activa y crítica en diversos debates contemporáneos relacionados 
con la política, la cultura y la historia de Estados Unidos, el Caribe y 
en particular las tensas relaciones entre República Dominicana y Haití. 
En relación con este último tema ha asumido una valiente posición de 
denuncia del racismo de las élites dominicanas y del carácter construido 
del supuesto conflicto histórico entre ambos países. Uno de los episodios 
más violentos y deplorables del antihaitianismo de estas élites ha sido la 
sentencia 168-13, emitida por el Tribunal Constitucional en septiembre de 
2013, que priva de la nacionalidad dominicana a los hijos de extranjeros en 
tránsito nacidos en el país a partir de 1929. El resultado de este fallo es que 
miles de dominicanos descendientes de haitianos –sobre todo braceros, es 
decir, trabajadores temporales de las plantaciones de caña–, y de domínico-
haitianos, se encuentran en la situación de apátridas. En la entrevista que 
presentamos a continuación, Silvio Torres-Saillant comparte sus lúcidas 
y valientes reflexiones en torno a este y otros temas fundamentales de la 
contemporaneidad latinoamericana y caribeña.

Elena Oliva (EO): Me gustaría partir esta entrevista conversando sobre 
la situación de República Dominicana a propósito de la sentencia del 
Tribunal Constitucional que ha cumplido ya más de un año. 

Silvio Torres-Saillant (ST-S): Bueno, el fallo se promulgó como sentencia 
no apelable, que es lo que hace único este momento en los procesos 
judiciales de República Dominicana, pues por primera vez a un gobierno 
nuestro se le ocurre crear una entidad cuyos fallos sean inapelables. Yo 
vislumbro la posibilidad de un regreso formal de Leonel Fernández Reyna2 
al gobierno, que es lo que él desea, razón por la cual ha propugnado al 

1	 Entre sus publicaciones, además de numerosos artículos, podemos mencionar 
Caribbean Poetics (1997), El retorno de las yolas (1999), El tigueraje intelectual (2002), la edición 
de Desde la orilla: hacia una nacionalidad sin desalojos (2004) en colaboración con Ramona 
Hernández y Blas Jiménez, y An Intellectual History of  the Caribbean (2006).

2	 Ex Presidente de la República Dominicana, fue elegido mandatario del país 
durante tres períodos: 1996-2000, 2004-2008 y 2008-2012.
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Tribunal Constitucional. Si a esa alta corte se le ocurre que la alternabilidad 
gubernamental representa un problema –o por lo menos la alternabilidad 
frecuente– y decide eliminarla estando en el Palacio Nacional el 
presidente Fernández Reyna, él tendrá que “sacrificarse” por el bien 
nacional y aceptar la sentencia inapelable del Tribunal, puesto que, de 
negarse, estaría desacatando la ley. Fernández concluyó su tercer período 
presidencial en agosto del 2012 pero ha seguido comportándose nacional 
e internacionalmente como presidente de facto en la esfera pública. Por eso, 
desde el exterior no resulta fácil darse cuenta de que el actual presidente 
del país se llama Danilo Medina3, miembro del Comité Político del Partido 
de Fernández, el Partido de la Liberación Dominicana (PLD). Fernández 
preside el partido de gobierno, sobre el cual tiene gran influencia y en nada 
le perjudica que su esposa, la anterior Primera Dama, ostente ahora el 
rango de Vicepresidente de la República. Vox populi entiende que el papel 
del actual presidente consiste primordialmente en calentarle la poltrona 
presidencial a Fernández hasta el 2016, cuando la Constitución le permita 
volver a reelegirse. Hay mucho que temer sobre su regreso formal al poder. 
Pues en una conversación con la prensa hace unos meses, Fernández se 
sinceró con respecto a la alternabilidad gubernamental. Dijo que un país 
no se transforma en un período, ni en dos períodos, ni en tres períodos, 
sino que para ello hace falta gobernar por un “periodo histórico”. Dio 
como ejemplo la transformación que se ha dado en China, transformación 
que, a su parecer, se ha logrado gracias a la permanencia en el poder de 
un liderazgo único. A mí se me hace muy claro, pues, que Fernández tiene 
planes de gobernar el país por lo que él le llama “un período histórico”.

EO: Como Trujillo….

ST-S: Bueno, al hablar con la prensa, Fernández no tuvo la desvergüenza 
tan extrema de citar al gran asesino y cleptómano que nos gobernó por tres 
décadas. Pero, aparte de ilustrar su aspiración con el caso de China, cuyo 
régimen sencillamente no reconoce la alternabilidad gubernamental como 
un valor apreciable de su sistema político, tuvo una desvergüenza bastante 
cercana al dar su otro ejemplo, en el que glorificaba al régimen de Joaquín 

3	 Asumió el año 2012.
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Balaguer4, a quien da crédito por haber logrado una transformación gracias 
a su estadía en la jefatura del Estado por veintidós años. Preocupa que a 
Fernández no le preocupen los detalles relativos a la larga permanencia 
en el poder del pérfido gobernante. Pues, para poder quedarse en el 
Palacio Nacional, el caudillo se valió del fraude electoral continuo, el hurto 
al erario, los asesinatos políticos que dejaron al país prácticamente sin 
disidencia viable, el encarcelamiento masivo de los opositores al gobierno, 
miles de exiliados, la compra de los jueces, el soborno a los legisladores, 
la intimidación a la prensa, en fin, la normalización de la corrupción, la 
violencia, el clientelismo y el personalismo, destruyendo la institucionalidad. 
Cuando Balaguer constituye el modelo de gobierno preferido para un 
dirigente que proviene de una trayectoria nominalmente progresista, a 
juzgar por su formación política bajo la tutela de Juan Bosch, asistimos al 
triunfo de un ideal autocrático que nos regresa estrepitosamente al ámbito 
ideológico y moral de la dictadura trujillista. A mí me da mucho para temer 
el regreso formal al poder de Fernández, armado del recurso previamente 
inédito en la jurisprudencia dominicana de un Tribunal Constitucional con 
potestad de fallar inapelablemente.

EO: En este fallo se quita la nacionalidad a los hijos de los inmigrantes 
en tránsito, desde 1929 hasta la actualidad. Estamos hablando de al menos 
tres generaciones de dominicanos.

ST-S: Tres generaciones durante las cuales la constitución dominicana les 
reconoció la ciudadanía porque sí existía el procedimiento del jus solis5. 
El presidente Leonel Fernández ha estado tergiversando la historia a 
nivel internacional al alegar que siempre fue condicional nuestro jus solis, 
negando que nunca hubiera existido en el país el jus solis automático. La 
mentira oficial, la normativa epistémica de que se valieran la dictadura 
trujillista y su continuación balaguerista, ha vuelto a merodear en el 
espectro político dominicano.

4	 Joaquín Balaguer (1906-2002), estuvo en la presidencia de República Dominicana 
en tres períodos: 1960-1962, 1966-1978, 1986-1996.

5	 Término jurídico que hace referencia al “derecho de suelo”. A diferencia de 
los países que se rigen por el jus sanguinis, los que tienen jus solis otorgan la nacionalidad 
a todas las personas nacidas en su territorio.
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EO: Lo que hace mucho ruido de todo este fallo es que esta decisión 
afecta en su mayoría a dominicanos con ascendencia haitiana y, bueno, 
haciendo un poco de historia, nosotros sabemos de los problemas entre 
República Dominicana y Haití, nada de raro entre países fronterizos, pero 
que tienen una fuerte carga por el antihaitianismo que se atribuye a los 
dominicanos.

ST-S: Eso no viene de conflictos entre la República Dominicana y Haití. 
La República Dominicana y Haití han vivido bastante en paz y han vivido 
con bastante armonía las oligarquías haitiana y dominicana. El problema 
de los domínico-haitianos es un problema que viene, no de las relaciones 
internacionales, sino de unas relaciones muy nacionales que tienen que 
ver con la manera de las élites gobernantes dominicanas de bregar con su 
propio origen africano y lidiar con lo haitiano nuestro a nivel ciudadano 
y cultural. Vale recordar que lo haitiano, así como lo negro, se vilificó en 
el marco de la transacción colonial, proceso que quedó ininterrumpido 
en el hemisferio hasta nuestros días. De ahí que hoy todavía tengamos 
incidentes como el de Ferguson, en el Estado de Missouri, y que todavía 
resulte imposible llevar a la justicia a un policía blanco que asesina a un 
jovencito negro desarmado. Algo parecido vimos en el caso de Trayvon 
Martin en La Florida. Los casos de Trayvon Martin en la Florida y Michael 
Brown en Missouri forman parte de una historia que comenzó en Santo 
Domingo. El fenómeno de la descalificación de la negrura desde Santo 
Domingo viajó al resto del hemisferio. El problema dominicano con la 
cuestión racial, con la identidad cultural, la definición del ser humano 
valorable, el sobreentendido acerca de la gente desechable y la visión 
acrítica que reina sobre lo que es civilización parece peor que en otros 
lugares. Pero es que allí se complica mucho el asunto por tratarse del 
escenario inaugural. Allí se vive el problema con mayor gravedad por ser 
allí donde comenzó todo.

Además, hay que mirar la difamación de lo haitiano como proceso 
aparte. Ese proceso arranca a finales del siglo XVIII con la rebelión de 
Saint-Domingue cuando los insurrectos se alzan e intentan desmantelar al 
régimen colonial y la economía de la plantación. Esos rebeldes hicieron la 
cosa más grave del mundo, algo similar a si hoy día tú intentas destruir la 
economía de los productos derivados del petróleo, por ejemplo. Mira lo 
que ha pasado con Venezuela porque ha intentado venderles el petróleo 
más barato a los países vecinos. Se ha convertido en el paria del hemisferio. 
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Pero sobre todo cuando los rebeldes de Saint-Domingue tienen éxito al 
derrotar a las fuerzas napoleónicas y demostrarse capaces de establecer 
su propia sociedad, autónoma, sin esclavitud, cometen una afrenta contra 
todo el occidente cristiano que dependía de la esclavitud, la colonia y la 
plantación para su sustento.

Cuando se da la exposición mundial de Chicago, a finales del siglo 
XIX6, a Frederick Douglass7 el gobierno haitiano le asignó formar parte de 
su delegación en el panteón de Haití. En sus discursos –dio varios durante 
la feria– recurre como Leitmotiv al milagro de que Haití todavía existiera. 
Douglass da testimonio de hasta qué punto todo lo que él llamaba el 
mundo civilizado, es decir, el Occidente cristiano, había complotado para 
destruir a Haití. Se trata de un testimonio basado en el conocimiento de 
unos noventa años de agresión antihaitiana que ya habían transcurrido. La 
bibliografía sobre Haití en los Estados Unidos escandaliza por su cantidad 
y su contenido. Allí, igual que en Europa, se produjo un enorme corpus que 
tú no podrías leer en una sola vida y la mayor parte del mismo impugna 
la sociedad, la cultura y la persona haitiana. El discurso antihaitiano en 
Occidente tiene una historia larga. Va desde el comienzo de la insurrección 
en 1790 hasta las declaraciones en el 2011 del Reverendo Pat Robertson, 
quien explicó aquel devastador terremoto como justicia divina, represalia 
del Todopoderoso por un pacto con el diablo que hicieron los insurrectos 
en busca de apoyo a su lucha contra el dominio colonial francés. Es decir, 
van más de doscientos años de escarnio en distintos idiomas.

Cuando en 1844 a los separatistas del lado hispanohablante de la isla 
La Española les toca hacer su república, lo primero que quieren saber 
los representantes franceses y estadounidenses que se aparecen, con 
interés comercial y político en la incipiente república, es qué va a pasar 
con Haití: preguntan, “¿cuál va a ser la relación de ustedes con Haití?”. La 
inquietud venía movida por el temor de que esta gente pudiese conformar 
un bloque político con Haití y que se fortaleciera la república negra. 
Fíjate que el congresista norteamericano John C. Calhoun, quien había 

6	 Se refiere a la Exposición Mundial de Chicago de 1893, realizada a propósito 
de las celebraciones del Cuarto Centenario de la llegada de Cristóbal Colón a América.

7	 Intelectual y orador afroestadounidense, hijo de madre esclava, nació en 1818 
en Maryland. Es reconocido por su lucha y obra abolicionista. Murió en 1895 en 
Washington, D.C.
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sido vicepresidente del país y que para la fecha se desempeñaba como 
Ministro de Relaciones Exteriores en el gabinete del Presidente John 
Tyler8, de inmediato se lanzó a abogar por el reconocimiento de la recién 
proclamada República Dominicana como nación soberana. Te recuerdo 
que los haitianos habían proclamado su república cuarenta años antes y 
que Washington todavía se negaba a reconocerles su soberanía y se negaría 
por dos décadas más. ¿De dónde, entonces, esta prisa por conferirle 
legitimidad a la recién proclamada nación dominicana? Calhoun, esclavista 
profeso y confeso, postulaba enérgicamente la inferioridad de los negros. 
Para él, la esclavitud había ayudado a civilizar a los negros, elevándoles 
el nivel moral, intelectual y físico gracias a asesoría de la raza blanca. 
Sin embargo, este señor de negrofobia tan rampante, llegó a declarar la 
soberanía dominicana digna del reconocimiento internacional no obstante 
la negrura de su población porque veía al nuevo país como un posible aliado 
para mantener a Haití a raya. Al abogar ante su país, Francia y España, 
Calhoun señalaba que la recién nacida república ayudaría a “contener el 
mayor crecimiento de la influencia negra en el Caribe”. Interesado en 
vislumbrar pugnacidad entre haitianos y dominicanos, Calhoun llegó hasta 
a postular una dominicanidad adversa a los negros.

La preocupación de Francia no era menor. Para el 1847 hay un caso 
de presunta conspiración contra el presidente Pedro Santana9, en la 
que figuran los hermanos Puello, afro-dominicanos de tez y facciones 
reconociblemente negroides y conocidos como héroes de la guerra 
de independencia. El gobierno dice haber descubierto el plan y pasa a 
tomar medidas punitivas contra los conjurados. Los hermanos Puello 
y los cabecillas principales van al paredón. Al resto, Santana les reparte 
castigo según el nivel de su participación. Hay de hecho haitianos entre los 
conjurados identificados en el juicio que Santana les hace. Pero el recuento 
del juicio no hace hincapié alguno en su etnicidad. Más bien, aparece el 
origen como mero detalle legal, algo así como, Antonio Rodríguez, 
natural de Santiago; Jacques Alexis, procedente de Port-au-Prince. Hay 
un conjurado haitiano de nacimiento que figura entre los que reciben la 
pena más leve. A tres años de haber surgido la soberanía dominicana, 

8	 Presidente de los Estados Unidos entre 1841 y 1845.
9	 Fue Presidente de República Dominicana, el primero constitucional, en tres 

períodos: 1841-1848, 1853-1856, 1858-1861.
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al presidente Santana la haitianidad de algunos de los conjurados no le 
causaba inquietud especial. Pienso que ello se debe a que todavía la noción 
de lo haitiano como otredad de la que se vale la dominicanidad para contra-
distinguirse, todavía no había prendido en la psicología política de quienes 
dirigían el joven país. Lo haitiano todavía no había adquirido el valor 
que desplegaría luego y que lo heredamos hoy, es decir, el de elemento 
inherentemente adverso a lo dominicano.

Podría decirse que al cónsul francés en Santo Domingo, aterrorizado 
por la noticia de la conspiración de los hermanos Puello, la pugnacidad 
entre los dos pueblos resultaba necesaria. De hecho, cuando este cónsul 
escribe a su jefe, el Ministro de Relaciones Exteriores en Francia, sobre 
los acontecimientos de 1847, de su pluma salen el antihaitianismo y la 
negrofobia a borbotones nerviosos. Santana vio una conspiración política 
y la resolvió, cerrando de esa manera el caso. El cónsul, sin embargo, vio 
allí una conspiración racial, la cual no podía darse por resuelta porque las 
razas todavía seguían existiendo. Al escribir al ministro francés, le cuenta 
de una gran tragedia de la que apenas “nos escapamos”. Explica que a 
los hermanos Puello y otros militares negros se les había descubierto en 
una estratagema que tenía el plan macabro de asesinar a todos los blancos 
para apoderarse del país con el fin de anexarlo a la República de Haití. 
Irónicamente, el cónsul francés se hizo de esa manera fundador del 
“fusionismo”, el discurso blandido por la derecha ultranacionalista en la 
sociedad dominicana y sus fieles aliados en el sector liberal para denunciar 
la existencia de un presunto plan de fundir a la República Dominicana 
con Haití en una sola soberanía. Hoy día, los ultranacionalistas tildan de 
fusionistas –ergo, traidores a la patria– a cualquier compatriota que se 
oponga a la desnacionalización de los dominicanos de origen haitiano 
o que critique los excesos del antihaitianismo del régimen imperante, 
alegando que sus críticas entran en complicidad con las fuerzas extranjeras 
que promueven la fusión. Es irónico que los ultras, que han asumido 
la misión sagrada de salvar la patria de la tenebrosa fusión, atribuyan a 
Francia –junto a Canadá y los Estados Unidos– un papel protagónico en 
el plan macabro. Dudo que se hayan percatado de su deuda con el cónsul 
francés que en 1847 fundó el fusionismo.

Insisto, entonces, en que debemos ver la génesis del antihaitianismo 
dominicano en ese contexto geopolítico. No hay que buscarlo en las 
relaciones bilaterales entre los dos países que comparten la isla La 
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Española. La elite política dominicana heredó el antihaitianismo de las 
grandes potencias que regentaban el orden mundial al cual aspiraba entrar 
el recién nacido país. Quería tener el apoyo de Francia y de los Estados 
Unidos y para ello debía avinagrar su actitud hacia Haití. El antihaitianismo 
entró al ámbito oficial dominicano por una conveniencia política y se ha 
quedado ahí por la misma razón. La moralmente indefensible sentencia 
168-13 tiene también una función política, específicamente electoral. Al 
desnacionalizar a 250.000 dominicanos de herencia haitiana, el partido 
de gobierno le está quitando 250.000 votos a la oposición, especialmente 
al PRD (Partido Revolucionario Dominicano). Principal partido de la 
oposición, el PRD (hoy en proceso de fragmentación) ha contado con 
el voto de los domínico-haitianos por dos razones. Primero, el PRD fue 
la organización política de José Francisco Peña Gómez10, un dominicano 
de herencia haitiana y extracción humilde con quien cualquier persona 
oprimida afrodescendiente tiene buena razón para identificarse. Lo segundo 
es que el partido de gobierno ha mantenido un discurso negrofóbico y 
antihaitiano que en gran medida aliena a esa comunidad. En sus últimas 
victorias electorales, el partido de gobierno (PLD) ha vencido en las urnas 
con un margen cada vez menor de ventaja contra sus contrincantes, lo 
cual hace temer que ni siquiera llegue a alcanzar la victoria en las próximas 
contiendas. Puesto que a sus dirigentes al parecer no les interesa hacer el 
trabajo de proselitismo necesario para ganarse el voto de los domínico-
haitianos, se optó por desproveerlos de la ciudadanía para quitarles el 
derecho al sufragio. De nuevo, el antihaitianismo puede dar la impresión 
de ser nativo de la sociedad dominicana, congénito con la nacionalidad, 
pero es más bien una importación que adquiere importancia política y por 
ello sobrevive.

EO: Que es algo impulsado por las potencias, como Francia en Europa 
y Estados Unidos, pero que también hacen las elites latinoamericanas en 
general.

ST-S: Por razones a veces parecidas y a veces distintas. Por ejemplo, el 
proyecto independentista de Bolívar se benefició grandemente del apoyo 

10	 Uno de los políticos más importantes de República Dominicana, líder del PRD 
luego de la renuncia de Juan Bosch en 1973.
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brindado por el presidente haitiano Alexandre Pétion, pero en 1825 el 
afamado Libertador termina apoyando la exclusión de Haití en el Congreso 
Anfictiónico de Panamá11, coincidiendo con los Estados Unidos en ese 
bloqueo contra una república hermana del hemisferio. En aquel momento, 
cada uno de los países participantes está lidiando con la problemática que 
le representa su población afrodescendiente. Debido a la negrura de su 
población, traer a Haití a la mesa complicaba el diálogo hemisférico. Haití, 
país identificado como negro, sin esclavitud, tenía una población que 
había tomado las armas para lograr su libertad. Venía de un historial de 
lucha social. Juan Bosch tiene un librito sobre Bolívar12, donde habla de 
cuán importante era para el Libertador armar un proyecto político exento 
de tensiones que pudiesen conducir a una lucha social. En otras palabras, 
cuando se formaron estas repúblicas, se sabía que había potencial de 
conflicto en todas las sociedades del hemisferio. ¿Por qué? Porque el orden 
colonial del cual veníamos se componía de un sistema desigual, un sistema 
cuya razón de ser, cuya ontología, estaba permeada por la desigualdad. 
Tenía a los grupos subalternos en posiciones de inferioridad social con 
respecto a los amos blancos y a la clase intermedia de los mestizos. Me 
refiero a los indígenas, los negros, a veces los chinos. Las élites políticas 
encargadas de dirigir los proyectos de independencia que culminarían 
en las repúblicas que hoy se reparten nuestro hemisferio, al parecer no 
pensaron en restaurar la igualdad y la dignidad humana que la transacción 
colonial había negado a las poblaciones que de manera más directa habían 
padecido la violencia del régimen anterior. Aspiraron a la independencia 
pero sin visión revolucionaria. No se plantearon como objetivo eliminar 
la desigualdad, rehabilitar a las víctimas de la deshumanización practicada 
por la colonia e integrar a los grupos marginados al naciente proyecto de 
nación en condición de igualdad ciudadana. Las elites dirigentes procuraban 
su libertad y su independencia con tal de crear soberanías en las que ellos 
y no las autoridades coloniales decidieran qué trato dar a los indígenas, 

11	 Congreso que tuvo por objetivo crear una confederación de Estados 
hispanoamericanos. Fue convocado por Simón Bolívar, e incluyó a Argentina, Bolivia, 
Chile, Brasil, Paraguay y Estados Unidos; también al Reino Unidos y al Reino de los 
Países Bajos como observadores.

12	 Se refiere al libro Bolívar y la Guerra Social, escrito en 1964 durante el exilio de 
Bosch en Puerto Rico. Juan Bosch fue un político, escritor e intelectual dominicano, 
fundador del PRD. Nació en el año 1909 y murió el 2002.
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los negros y los chinos. Por lo tanto, toda república que surgía contenía 
en su seno la posibilidad de lucha social. Entonces, aunque Bolívar no 
compartiera la animadversión fogosa de los Estados Unidos hacia Haití, sí 
compartía el temor de lo que esa república negra pudiese simbolizar para 
las poblaciones subalternas de las naciones representadas en el Congreso 
de Panamá. La presencia de Haití podía poner sobre el tapete la viabilidad 
de la lucha social interna de cada una de las repúblicas que buscaban 
afincar su independencia enfocando la atención estrictamente en el 
conflicto transatlántico: la autoridad imperial allá (Europa) y la soberanía 
criolla acá (América). 

EO: En varios de sus textos es posible rastrear cómo en el último tiempo, 
principalmente impulsado por sus planteamientos, existe una necesidad 
de mirar la relación entre República Dominicana y Haití justamente desde 
el punto de vista de la colaboración, de mirar una historia que tiene más 
puntos en común que diferencias. Sin embargo, con lo que ha ocurrido 
con este fallo constitucional, ¿cómo usted ve la labor de los intelectuales 
que critican este discurso oficial? ¿Cree que se va a continuar la senda 
de revisar la historia y relevar estos puntos en común o cree que está 
recrudeciendo un nacionalismo extremo?

ST-S: Yo pienso que la intelectualidad nuestra está tan ofuscada con la 
patología social que sufrimos hoy día que no le hemos puesto suficiente 
atención a lo que se podría aportar si uno logra recuperar la memoria 
histórica. Yo creo mucho en eso, en las consecuencias positivas de que la 
gente entienda que no siempre fue así, que no siempre se pensó así, y que 
nuestros próceres merecedores de ese nombre no pensaron así, que Juan 
Pablo Duarte no pensó así, que el antihaitianismo no siempre estuvo con 
nosotros, que siempre hubo haitianos entre nosotros y que hubo mucha 
colaboración. El recientemente fallecido historiador dominicano Franklin 
Franco publicó una historia importantísima de República Dominicana 
que se llama sencillamente Historia del pueblo dominicano13; esa historia se 
diferencia del resto de la historiografía nuestra en que hace mucho énfasis 
en los momentos de colaboración, sin plantearlo como un credo de nada. 

13	 Obra publicada en 1992. Franco fue un reconocido historiador y sociólogo 
dominicano; nació en 1936 y falleció el año 2013.
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Sencillamente al narrar la historia tiende a rendir cuenta de esos puntos de 
contacto y esos momentos de confluencia. Su lectura resulta impresionante. 
Tú te preguntas: “¡pero Dios mío! ¿Cómo fue que los anteriores dejaron 
todo esto afuera y cómo es que los posteriores lo siguen dejando?”.

Hay cosas que son tan básicas para entender el problema de nuestra 
isla. Baste pensar en el papel de Estados Unidos en la creación del 
antihaitianismo dominicano. Además de aportar a la elite política criolla el 
credo antihaitiano cuyos ideólogos se remontan hasta Thomas Jefferson 
en Estados Unidos, a raíz de la ocupación militar de 1916 hizo un aporte 
que tendría un impacto directo sobre el imaginario de la población 
dominicana en torno a sus vecinos al otro lado de la isla. Durante los 
ocho años de la ocupación, el gobierno militar norteamericano favoreció 
la industria azucarera, dándole lugar de preeminencia en la economía del 
país invadido. Entre las medidas de apoyo a dicha industria se destacó la 
creación de un flujo cuantioso de mano de obra barata, una especie de 
puente laboral que facilitaba la migración de trabajadores desde Haití hacia 
los ingenios de azúcar en la parte dominicana de la isla. Estados Unidos 
podía crear ese puente laboral y ese flujo de mano de obra debido a que 
para la fecha tenía bajo su control militar a los dos países que comparten 
la isla, habiendo invadido a Haití en 1915 (hasta 1934) y a la República 
Dominicana en 1916 (hasta 1924). Puesto que los obreros haitianos venían 
a ocupar un sector desprestigiado del mercado laboral –a realizar labores 
que los dominicanos evitaban hacer– y a vivir y trabajar en condiciones 
infrahumanas, la industria azucarera visibilizó a la población migrante 
haitiana a partir de una imagen en extremo desfavorable. Estructuralmente 
la industria azucarera determinó la manera en que los dominicanos verían 
a los haitianos por el resto del siglo, como seres devaluados que habitaban 
un mundo carente de las normativas básicas que regulaban la vida en la 
sociedad hasta para los sectores empobrecidos. Es decir, su inferioridad 
social los colocaba muy por debajo de la marginalidad regular de la pobreza. 

Todavía en 1986, cuando Frank Moya Pons14 publicaba su importante 
obra El batey: estudio socioeconómico de los bateyes del Consejo Estatal del Azúcar, 
se podía constatar la miseria cruel a la que la industria sometía a los 
trabajadores hasta en los ingenios operados por el Estado dominicano. 

14	 Moya Pons es actualmente uno de los historiadores más importantes de República 
Dominicana.
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Las condiciones de trabajo y de vida de los obreros haitianos –a veces 
sin recursos para asearse ni satisfacer sus necesidades fisiológicas con 
privacidad y con escasos medios de preparar sus alimentos o dormir– 
constituía una franca infravalorización de su humanidad. Se puede dudar 
que una persona dominicana que los viera en esas condiciones pudiese 
luego imaginárselos como seres humanos viables, no obstante supiera de 
un estudiante haitiano en la universidad o conociera a una dentista haitiana. 
La persona dominicana que carezca de oportunidad de verse con haitianos 
en condición de igualdad dependerá de la imagen monopolizadora de los 
bateyes para conocerlos. Puesto que, al ubicar a la persona al margen 
de la realidad doméstica –toda deshumanización salvajiza–, la parte de 
la población dominicana que no cuente con espacios alternativos donde 
interactuar con la persona haitiana en condiciones favorables tendrá 
su percepción monopolizada por la imagen salvajizada creada por la 
explotación en la industria azucarera y carecerá de recursos para desmentir 
o hasta poner en duda la representación de lo haitiano que promueven los 
ultras y sus aliados liberales en la esfera pública de la sociedad dominicana. 
Si a la imagen de la haitianidad salvajizada que forjó estructuralmente la 
industria azucarera en la República Dominicana le añadimos la influencia 
que pueda haber tenido el antihaitianismo occidental en el seno de la 
población en general, queda claro que tenemos una tarea de reparación 
conceptual que realizar con tal de rehumanizar la imagen de la persona 
haitiana en los ojos del resto de la ciudadanía. Quienes trabajamos con 
la palabra y con la imagen tenemos por delante una labor urgente de 
pedagogía pública. La urgencia por combatir la violencia económica, social 
y física que engendra el antihaitianismo oficial de la Republica Dominicana 
nos ha hecho descuidar la necesidad también urgente de combatir la 
violencia epistémica que ha padecido lo haitiano entre nosotros. Nos hace 
falta esclarecer para beneficio de la población en general de dónde viene la 
imagen de la otredad haitiana.

Detrás del antihaitianismo se oculta la negrofobia. Así, mientras siga 
habiendo segmentos de la población dominicana adheridos a una ideología 
inculcada en nosotros por una educación basada en la mentira oficial, difícil 
se nos hará como pueblo superar el entuerto que actualmente nos agobia, 
es decir, el predominio del razonamiento suicida que nos hace cómplices 
de regímenes caracterizados por políticas nocivas para el país y su gente. 
A nuestro pueblo la escuela siempre le obstruyó el acceso a saberes que le 
ayudaran a despertar una conciencia ciudadana. Al carecer de ella, mucha 
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de nuestra gente se deja engatusar por el régimen, el cual le inculca la 
aceptación acrítica de la ecuación: gobierno es igual a país. Hay gente 
nuestra, inclusive de buena voluntad, que motu proprio jamás cometería 
la iniquidad de retirarle la ciudadanía a una persona cuyos tatarabuelos 
nacieron en el país en 1929. Pero, al hacerlo el Tribunal Constitucional, se 
siente obligada, por lealtad al país, a defender el fallo, especialmente a partir 
del repudio que el mismo ha suscitado en el extranjero, el cual ha puesto 
a “su país” en la línea de fuego. Al régimen, claro está, mucho le conviene 
fomentar la ecuación “gobierno=país”. De ahí que Leonel Fernández 
Reyna, los medios de comunicación al servicio del régimen y las autoridades 
representantes del Estado a nivel nacional y en la esfera diplomática en 
el exterior respondan a la indignación extranjera refiriéndose siempre a 
la presunta “campaña de difamación” internacional contra “el país”, “la 
Republica Dominicana” y hasta “los dominicanos”. Todos se las arreglan 
para ni siquiera aludir al gobierno específico que efectuó la sentencia. 
Vale notar que la ausencia de una conciencia ciudadana hace posible que 
mucha gente obedezca el llamado a solidarizar automáticamente con 
la acción del gobierno o sentirse sin potestad para disentir aunque ella 
misma padezca en carne propia las embestidas del régimen. A quien le 
duela el bienestar de su gente en la sociedad dominicana deberá lastimarle 
la legislación misógina, la brutalidad policial, la destrucción de las fuentes 
acuíferas del país y la venta del suelo nacional a empresas extranjeras 
conocidas por su historial de contaminación ambiental, además del hurto 
gigantesco al erario, el abandono de la educación pública y el descuido 
de los servicios de salud que han caracterizado al régimen actual. Pero, a 
menos que la persona se haya politizado y se haya armado de un análisis 
crítico que le haga sentir con derecho a juzgar al régimen, exigiéndole 
justicia y honestidad, su malestar con el régimen podría echarse a un 
lado a la hora de alinearse patrióticamente en situaciones que involucren 
juicios adversos sobre su gobierno/país provenientes del extranjero. Si se 
hiciera un trabajo efectivo de pedagogía pública que ayudara a disolver la 
ecuación monárquica entre la voluntad del régimen y el bien de la nación, 
se podría incrementar el nivel de participación ciudadana y se reduciría la 
impunidad de la que gozan nuestros líderes para vulnerar el bien nacional 
mientras invocan el nombre de la patria. Debe quedar claro a toda 
persona a quien le importe su pueblo que ninguna acción que atropelle 
los derechos humanos de un sector diferenciado de la población puede 
jamás justificarse como medida patriótica. De igual manera, aceptar que 
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respaldar al gobierno equivale a defender la patria es invitar la dictadura. 
La dictadura se nutre de la ecuación gobierno=país. Durante la tiranía 
del funesto Trujillo, los compatriotas opositores del régimen que lo 
adversaban desde el exilio solían ganarse una condena oficial promulgada 
por el Congreso, el cual procedía a declararlos, no “anti-trujillistas” u 
“enemigos del gobierno” sino textualmente “traidores a la Patria”. No 
sé si fuera por coincidencia o porque al compartir la sensibilidad de la 
dictadura les resulte natural repetir su lenguaje, en noviembre del 2013 
los ultras convocaron una manifestación en el Panteón de la Patria para 
repudiar a Juan Bolívar Díaz, Huchi Lora, Fausto Rosario Adames y otros 
periodistas dominicanos importantes por haberse opuesto a la sentencia 
168/13 del Tribunal Constitucional y en sus consignas condenatoria les 
aplicaron el epíteto “traidores a la Patria”. Un mayor activismo de los 
intelectuales a quienes les importa la verdad histórica y que consideran 
importante interrumpir la influencia de la mentira oficial podría llevarnos 
a un estadio en donde la población pueda notar por su cuenta y resultarle 
escalofriante la coincidencia entre la dictadura criminal y los ultras que 
hoy aúpan al régimen actual en cuanto al manejo de la ecuación gobierno/
patria.

EO: ¿Y qué hacer con respecto al antihaitianismo desde la intelectualidad?

ST-S: Historiar la construcción de esa alteridad radical superpuesta sobre 
la humanidad de nuestros vecinos al otro lado de la isla, la cual se extiende 
a compatriotas de herencia haitiana. Eso tendría una gran utilidad para 
cualquier proyecto encaminado a estimular la conciencia ciudadana, 
fomentar la convivencia entre los dos pueblos que comparten la isla y 
tratar a los compatriotas de herencia haitiana con el nivel de igualdad, 
justicia, respeto e inclusión digna que le debemos a todos los sectores 
socialmente diferenciados de la población. Cuando la prensa y los políticos 
en la sociedad dominicana se refieren a “los haitianos” no distinguen entre 
dominicanos de ascendencia haitiana e inmigrantes laborales de los que 
vienen con regularidad desde Haití, que es un país extranjero. Los juntan 
en el mismo lote como si fueran la misma cosa. Eso es como si pusiéramos 
en el mismo saco a los miembros de la familia Vicini que llegaron a la 
Republica Dominicana en el siglo XIX y los miembros de la familia de 
Silvio Berlusconi, llamándoles a todos “los italianos”. En otras palabras, 
predomina un discurso que condena a los dominicanos de herencia haitiana 
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a la extranjeridad permanente. Ello se lo debemos a la perversidad trujillista 
y su extensión balaguerista, con el aporte de sus aliados liberales que 
comenzaron a gobernar a partir del 1978 sin hacer nada para desvincularse 
de la herencia ideológica que recibieron del régimen anterior. De ahí la 
importancia de tu pregunta acerca del papel de los intelectuales. Desde la 
intelectualidad hay mucho que hacer y hay la obligación de hacerlo. A los 
intelectuales primero les toca ayudar a la desmitificación porque pueden, 
tienen las destrezas correspondientes a dicha tarea. Su prestancia en la 
sociedad se debe a que pueden valerse de la palabra para arrojar luz sobre 
nuestros problemas. También arrastran un ruedo moral que les debe servir 
de incentivo. Pues todo este drama racial que nos agobia, esta criminosa 
descalificación de otras personas por causa de su herencia ancestral con la 
que todavía estamos lidiando, se naturalizó en nuestras sociedades con el 
aporte decisivo de letrados que hoy llamaríamos intelectuales: gente como 
Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi y Jose Ingenieros, o 
sus burdos epígonos dominicanos, tales como Manuel Arturo Peña Batlle, 
Emilio Rodríguez Demorizi y Joaquín Balaguer. Si uno hoy día entra en 
el predio de esa tradición intelectual y no hace algo por desvincularse 
del legado criminoso que pesa sobre la misma, puede justificablemente 
entendérsele como continuador de ella.

Para el caso dominicano, hay aportes que tienen un potencial enorme 
de transformación. Si hiciéramos ver, mostrando evidencia fehaciente, 
cómo se ha impuesto la mentira oficial para determinar un modo viciado 
de recordar nuestra historia, rendiríamos un servicio inestimable a nuestro 
pueblo. Por ejemplo, hay un famoso episodio que utilizó la historiografía 
tradicional para hablar de los sufrimientos del pueblo dominicano 
durante el “yugo haitiano” en el periodo de la unificación con Haití de 
1822 a 1844. Primero, permíteme señalar que las lamentaciones de la 
historiografía oficial en torno al sufrimiento continuo padecido por los 
residentes de la parte hispano-parlante de la isla durante esos veintidós 
años pierden validez cuando uno mira estudios como La dominación 
haitiana15 de Frank Moya Pons, en la que queda claro que la unificación 
tuvo altos y bajos. Comenzó bien, con el presidente haitiano Jean-Pierre 
Boyer gozando de una bienvenida formal, apoyo popular debido a 
la abolición de la esclavitud, cosa que los criollos de ese lado de la isla 

15	 Publicada en 1978.
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que habían expresado ideales independentistas jamás consideraron. El 
nuevo orden integró a la élite criolla en la administración pública y en el 
ejército. Gran parte del liderazgo que posteriormente pasaría a dirigir el 
proyecto independentista y la formación de la República Dominicana una 
vez proclamada la soberanía obtuvo su entrenamiento durante sus años 
de servicio al gobierno haitiano. Pero, como tantos otros proyectos de 
gobierno, la administración de Boyer comenzó a fallar en ambos lados 
de la isla con políticas, medidas económicas y acciones simbólicamente 
hirientes. En la parte hispano-parlante parece que cayó muy mal su decisión 
de descontinuar las prebendas de la Iglesia Católica. Debido a los fallos, 
Boyer perdió su anterior apoyo, lo cual le sirvió a la elite separatista criolla 
de base para alentar el independentismo, para lo cual primero se alió a su 
contrapartida haitiana para derrocar al presidente haitiano. Luego arranca 
la acción separatista y ya para 1844 se proclama la República Dominicana, 
un nuevo Estado cuyo primer acto jurídico fue un aviso público en el 
que el recién nacido gobierno se comprometía a no restaurar la esclavitud 
que Boyer había abolido y exhortaba a todos los haitianos residentes en 
esta parte de la isla a quedarse en el país e integrarse al nuevo proyecto 
de nación con la seguridad de sus vidas y sus bienes garantizada por el 
gobierno dominicano.

Nada de eso llegó a los libros de texto usados en el aula para instruir 
a las nuevas generaciones sobre su pasado. Pero sí llegó el episodio que 
te quería contar, el cual funciona como Leitmotiv en todo el discurso 
antihaitianista de la historiografía tradicional dominicana desde que la 
elite gobernante adopta el requisito geopolítico de mostrar animadversión 
hacia Haití. Se trata de un incidente que pasó a la narrativa nacionalista con 
el nombre de “Las vírgenes de Galindo”. Ello se refiere a tres jóvenes que 
fueron asesinadas en una hacienda conocida por el nombre de Galindo 
durante el período de la unificación con Haití. Los documentos muestran 
claramente los nombres de los perpetradores del crimen, que son todos 
criollos hispanoparlantes, es decir unos tipos que pronto pasarían a llamarse 
dominicanos. Ojalá que la verdad de este episodio comience a difundirse 
mejor a partir de la próxima aparición de Archiving Contradictions, un estudio 
en el que la joven colega Lorgia García-Peña muestra la cronología de 
la gradual haitianización del crimen cometido por los criollos hispano-
parlantes. Primero comienza a desaparecer el nombre de los victimarios 
en las recurrentes narraciones del caso, luego se va sobredimensionando 
la cronología –durante la dominación haitiana– hasta que eventualmente 
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van adquiriendo identidad haitiana los perpetradores, después de lo cual 
ninguna narración perderá la oportunidad de presentar el caso como el 
crimen horrendo de los haitianos contra “nosotros los dominicanos” 
durante la ocupación y de esa manera ilustrar la inmundicia del yugo 
haitiano. La evocación manipulada de las muchachas de Galindo siguió 
recurriendo a lo largo del siglo XX y en los ochenta aparece de la manera 
quizás más vil en un libro del nefasto Balaguer titulado Galería heroica, un 
entuerto pseudo-poético, como lo fue todo su verso. 

EO: Haciendo el símil con las hermanas Mirabal16.

ST-T: Precisamente. Se trata de un pretendido homenaje a las hermanas 
Mirabal en el que Balaguer traza un paralelo entre las tres beldades de 
Salcedo y las tres doncellas de Galindo. El insufrible intento de elegía se 
torna demasiado paradójico para convencer a nadie. Pues no hay ejercicio 
elegiaco que valga para hacer olvidar que el autor tiene responsabilidad 
directa en el asesinato de las homenajeadas. Cabecilla del régimen que las 
asesinó, Balaguer fungía como presidente títere de la dictadura trujillista 
en el 1960 cuando aparecieron exánimes los cuerpos de las muchachas de 
Salcedo al pie de una barranca. Además, este símil, que procura de alguna 
manera haitianizar el crimen, yuxtaponiéndolo con el caso de las tres 
jóvenes ultimadas en Galindo, se siente como traído por los moños. Dice: 
“Eran también tres doncellas/ de la más límpida casta/ que perecieron 
a mano/de unos hombres de otra raza/dominados por las brujas/de su 
lujuria africana”. No creo que tenga mucho precedente en la historia de la 
escritura la combinación espeluznante de trastorno conceptual y cinismo 
morboso que hallamos en estos malhadados versos.

Todo este andamiaje de mentira burda y pobreza conceptual se caería 
por su propio peso si alentáramos en los estudiantes la disposición a 
mirar con ojo crítico. La denuncia del discurso fofo de la narrativa oficial 
se ha hecho desde que en los sesenta arrancó la “nueva historia” en la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo, pero ha faltado una pedagogía 

16	 Es uno de los casos más bullados del trujillato. Se trata del asesinato en 1960 
de tres de las cuatro hermanas Mirabal: Minerva, Patricia y María Teresa, opositoras del 
régimen. El 25 de noviembre, fecha de su muerte, se conmemora el Día Internacional 
de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, en honor a ellas.
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pública que facilite la llegada de esos saberes a la base de la población, 
con tal de que ella misma pueda descodificar la enajenación puesta allí 
por la vieja erudición. Pienso que nos hace falta un mayor esfuerzo por 
desmontar toda la falsedad del discurso oficial que ha seguido repitiendo 
el régimen. Entiendo que es un tanto incómodo y podría sentirse como un 
ejercicio poco académico debido a la pobreza conceptual de los textos y 
los discursos con los que hay que terciar. Es como emporcarse las manos. 
Pero hay que hacerlo hasta que les resulte obvio a los estudiantes que los 
haitianos no son “otra raza” con respecto a los dominicanos, que África 
no es sinónimo de “lujuria”, puesto que, de serlo, serían lujuriosos la 
mayoría de los dominicanos debido a su herencia africana. Hacerlo hasta 
que la comunidad le retire la tolerancia a un autor que escriba elegías a 
mujeres que el mismo autor ha ayudado a matar, considerando que dicha 
escritura añade ofensa al crimen en vista de su evidente burla contra el 
pueblo. Para conectar con lo anterior, los intelectuales serios deben 
trabajar arduamente en esa empresa de pedagogía pública con tal de que 
el repudio a la mentira oficial, para seguir usando esa frase útil de Roberto 
Cassá17, deje de inquietar solo a los intelectuales. Es decir, combatir la 
manipulación de nuestra memoria pública deberá formar parte del menú 
de inquietudes de la población una vez se le haya activado la conciencia 
ciudadana que su educación le ha obstruido. En la República Dominicana, 
como tú sabes, se dio una trifulca intelectual en el 2002 cuando al Ministro 
de Cultura Tony Raful se le ocurrió premiar como mejor libro del año al 
mamotreto negrofóbico y antihaitiano El ocaso de la nación dominicana del 
afrodominicano neotrujillista Manuel Núñez, obra tan chapucera en los 
argumentos como vil en la redacción. Sabremos que hemos avanzado si 
la próxima vez que a otro ministro se le ocurra tal aberración, la reacción 
venga, no de la intelectualidad, sino de la comunidad que se tire a la calle 
a exigir su inmediata destitución por insultar de tal manera a la ciudadanía. 

EO: Usted tituló uno de sus libros El tigueraje intelectual, en el que discute 
con esta intelectualidad oficial, tradicional –como usted mencionaba– de 
República Dominicana que justamente ha falseado esta historia, que la ha 
acomodado de acuerdo a sus intereses.

17	 Historiador dominicano.
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ST-S: O mejor dicho, a esa intelectualidad con carnet de identidad liberal 
que no ha sabido, que no ha podido o no ha querido distanciarse, separarse 
de la intelectualidad tradicional que nos dejó el legado de falsificación 
rampante y de insulto a la ciudadanía. Por la razón que fuera, esa clase 
instruida con carnet liberal se ha hecho solidaria con los portavoces 
actuales del trujillato y su extensión balaguerista.

EO: ¿Y por qué cree usted que no ha querido, no ha podido, no se ha 
distanciado?

ST-T: A mí parecer, primero porque no hay una economía del saber 
autónoma en la República Dominicana. Durante mucho tiempo, por 
ejemplo durante los ochenta, los académicos dominicanos tenían que estar 
todos involucrados en lo que en ese momento se llamaba el pluriempleo, 
que quería decir que después que tú enseñabas tus clases en la universidad, 
tenías que irte a hacer otros trabajos que te permitieran completar el sueldo 
que necesitabas para mantener la familia a flote. Entonces, en situaciones 
como esa, es muy difícil que la gente pueda declararse totalmente 
independiente, porque a lo mejor el Ministro de Cultura podría ofrecerte 
algo que te saque de esa situación angustiosa en la que tú te encuentras 
en la lucha por el pan, por la vida diaria. Tomando prestada una frase 
de la colega puertorriqueña Yolanda Martínez San Miguel, yo he hablado 
de una solidaridad intervenida, de que la necesidad material les coarta la 
capacidad de solidarizarse con las necesidades de la población. Claro, llega 
un momento en que superan esa necesidad pero se quedan adictos a la 
comodidad que les provee la alianza con el régimen y evitan distanciarse 
ideológicamente del mismo.

Se suponía que después de la muerte de Trujillo, comenzáramos 
una revisión de toda la historiografía mentirosa de Trujillo. Pero, ¿qué 
pasó? Hubo un gobierno democrático que no duró más de siete meses. 
Lo derrocó la misma derecha trujillista, la cual, con ayuda de los Estados 
Unidos, puso a Balaguer en el poder para continuar la agenda trujillista 
ahora disfrazada con un ropaje electoral que le permitía llamarse 
democracia, no obstante siguiera la misma conducta: la violencia asesina, 
el robo de todos los bienes nacionales, la perversión de las instituciones 
y la misma teoría cultural trujillista. Luego, en 1978 el pérfido Balaguer 
se vio obligado a dejar el Palacio Nacional. Vino un gobierno dirigido 
por el Partido Revolucionario Dominicano, que había nacido en el exilio 
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y había formado parte de la resistencia anti-trujillista. Pero ese gobierno 
parece que no se planteó la urgencia de desmontar la mentira oficial y 
sanear la narrativa histórica, así como el discurso cultural y de identidad 
nacional. No sé si tú sabes que la narración trujillista de la historia contiene 
agresiones haitianas contra el pueblo dominicano que se remontaban al 
siglo XVII, es decir hasta poquito después de 1605, cuando las autoridades 
españolas de Santo Domingo despueblan el oeste de la isla para tener 
mayor control de la población, creando tierras baldías que eventualmente 
terminarían en manos de Francia con el surgimiento de la lucrativa colonia 
de Saint Domingue. Como era de esperarse en el caso de dos poderes 
coloniales competidores entre sí, hubo disputas a veces de corte fronterizo 
entre las autoridades españolas y las francesas durante parte de ese siglo y 
del siguiente. Los Peña-Batlle, Rodríguez Demorizi y Balaguer muestran 
tal frenesí en la necesidad de solidificar lo haitiano como otredad adversa 
que echan mano a todas las décadas de disputas franco-hispanas para 
convertirlas en episodios de agresión haitiana contra nuestro pueblo. En 
su perversidad conceptual se las arreglan para fechar agresiones haitianas 
comenzando más de ciento cincuenta años antes de la existencia de Haití. 
Pero parece que esa desinformación no le preocupaba tanto a la dirigencia 
del Partido Revolucionario Dominicano. Quizás creyeron que se eliminaba 
el trujillato con solo ganarle las elecciones a Balaguer. No sorprende, por 
tanto, que ocho años después el pérfido caudillo volviera al poder.

EO: En ese sentido, me parece que el rol de la diáspora dominicana, 
sobre todo en Estados Unidos, ha sido fundamental para generar un 
pensamiento crítico, para mirar desde otro lugar la historia. ¿Cómo evalúa 
usted el rol de los intelectuales en la diáspora?

ST-T: El rol de los intelectuales de la diáspora ha sido fundamental 
principalmente en afirmar, reconocer y fortalecer las voces que desde 
la misma sociedad dominicana por décadas han protestado por la 
desinformación perpetrada por el régimen. Es importante para mí, por 
ejemplo, subrayar que en el país siempre ha habido resentimiento contra 
la opresión, siempre ha habido lucha contra la desvergüenza del régimen, 
siempre ha habido deseo de que el abuso desaparezca y de que a los 
enemigos del pueblo que nos gobiernan se les ponga en su puesto. Pero, 
¿qué sucede? Que esos enemigos del pueblo que nos gobiernan también 
son quienes controlan los medios de comunicación y, principalmente, 
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controlan la justicia. En esa situación, la resistencia dominicana tiene 
mucho en su contra. Hay figuras de relieve cuya presencia nacional es 
tan importante que se hace muy difícil callarlos, como, por ejemplo, 
Juan Bolívar Díaz, un periodista de un historial de lucha que se remonta 
hasta el principio de la violencia balaguerista. El está ahí como una voz 
difícil de silenciar. Están personas como Huchi Lora y Fausto Rosario 
Adames18, todas figuras que han estado activas diciendo lo que tienen que 
decir. Huchi Lora, por ejemplo, hizo un gran aporte cuando compartió 
públicamente datos de una nueva investigación que pormenoriza el 
crecimiento de la población haitiana en la República Dominicana y el rol 
activo del gobierno dominicano en estimular ese crecimiento. El gobierno 
dominicano por muchas décadas ha tenido un programa de braceros 
pactado con el gobierno haitiano. El mismo contempla la llegada de los 
trabajadores migrantes a cortar caña, terminar sus temporadas laborales y 
regresar a su país. Al gobierno huésped, naturalmente, le toca cubrir los 
gastos correspondientes a la movilidad de esos trabajadores desde y hacia 
su país. Pero, siendo nuestro gobierno tan medularmente corrupto, las 
autoridades dominicanas tradicionalmente han optado por economizarse 
el gasto de la repatriación, economizándose también el costo de volver a 
traerlos para la próxima zafra. Entonces los dejan en el territorio nacional, 
trayendo trabajadores adicionales en la medida en que la necesidad 
de mano de obra va creciendo y volviendo a dejarlos en el país, y así 
sucesivamente. Desde la diáspora resulta sobrecogedor ver a Huchi Lora 
mostrando una foto de archivo del magistrado Milton Ray Guevara, actual 
Presidente del Tribunal Constitucional devenido ultranacionalista a raíz 
de las críticas suscitadas por su sentencia 168-13. Dicha foto data del 
1979, cuando Ray Guevara, siendo funcionario del gobierno de Antonio 
Guzmán19, firma con las autoridades de Port-au-Prince el acuerdo para 
traer al territorio dominicano los 29.000 braceros haitianos pactados para 
ese año. Nosotros desde la diáspora nos vemos representados por esas 
voces que desde sus lugares de opinión independiente están haciendo un 
llamado a la cordura para contrarrestar la vocinglería de los ultras. Sobre 
todo nos identificamos con la hostilidad que han debido padecer por 
más de un año debido a su decisión de asumir su conciencia ciudadana 

18	 Director del medio de prensa digital Acento.com.do
19	 Presidente de República Dominicana entre 1978 y 1982.
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frente al régimen imperante. Pues a ellos el ultranacionalismo los tilda de 
fusionistas y a nosotros también.

La diáspora, entonces, no hace más que ensanchar el marco del discurso 
de resistencia y de respuesta, y hace menos posible que se margine de 
manera radical esas voces importantes. Hacemos nuestro aporte con una 
libertad considerable en el sentido de que no tenemos razón para temer 
una llamada que tal funcionario o el iracundo Cardenal López Rodríguez 
pueda hacerle a nuestros jefes para manifestar su disgusto acerca de una 
opinión pública que hayamos expresado y hacernos perder el empleo, 
temor que sí tienen razón para albergar nuestros colegas en la República 
Dominicana. Sin embargo, me atemoriza lo que puedan ser los planes de 
Leonel Fernández para con la diáspora. No hay duda de que tiene a estas 
comunidades de ultramar en su mirilla. Ha alimentado un Comisionado 
de Cultura en los Estados Unidos con sede en Nueva York, es decir, 
una extensión de ultramar del Ministerio de Cultura de la República 
Dominicana, con el propósito de mantener atada a la diáspora a su proyecto 
de Estado. Temo que esa injerencia distraiga a nuestra gente de la política 
étnica que se supone debemos llevar a cabo en los lugares donde estemos 
asentados como diáspora. Pienso que no conviene a nuestra emigración 
aliarse con el mismo régimen que nos expulsó. Cuando dicha injerencia 
implica, por ejemplo, que nuestros políticos dominicano-americanos 
puedan recibir dinero para sus campañas electorales de parte de Fernández, 
ello puede complicar el espacio de opinión para los intelectuales de la 
diáspora. Pues si determinado compatriota llega al Consejo Municipal de 
la ciudad de Nueva York o al Congreso de los Estados Unidos gracias al 
financiamiento proveniente de Fernández, ¿correría yo el riesgo de recibir 
represalias políticas en mi espacio diaspórico por juicios que emita sobre 
un político de la tierra ancestral? En el peor de los casos, podríamos llegar 
a ser víctimas del mismo silenciamiento que padecen nuestros colegas en 
la República Dominicana. 

EO: Hay un elemento que no quiero dejar pasar en esta entrevista y es que 
en varios de sus textos habla de cómo los dominicanos en la diáspora han 
asumido su afrodescendencia. Pareciera que el estar fuera de República 
Dominicana los ha enfrentado a esa parte de su identidad. Usted en sus 
textos, la mayoría en inglés, toma un término al que me gustaría aludir, que 
es el de blackness, ¿cómo traduciría ese término al español? ¿Es la negritud? 
¿Es la negrura?
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ST-S: Yo prefiero negrura, primero para que no se vea como un término 
sacado del léxico académico intelectual, correspondiente, digamos, a 
ese movimiento cultural que se asocia con Césaire, Senghor y otros. En 
el vocablo negrura encuentro un término más bien descriptivo de una 
población cuyos problemas no se explican con el léxico académico. Aquí 
hay una cosa básica que hay que explicar: ¿en qué momento nació la 
persona negra? La negrura se construye en un momento determinado. 
Las personas de origen africano, no importa cuán oscura su tez, no 
eran negros en sentido cultural, en sentido social, para los antiguos: los 
griegos o los romanos, por ejemplo. Terencio, el gran dramaturgo romano 
contemporáneo de Horacio, se llama Publius Terentius Afer. De origen 
africano, pero no hay nada que sugiera que se le llamara negro. Para mí es 
importante que se sepa que la negrura nació en un momento. Me importa 
estudiar cómo fue que se armó esa definición, cómo fue el proceso que lo 
creó y cómo la vilificación se hace necesaria para el sistema económico que 
creó a esa persona negra. Por ejemplo, cuando en 1619 llegan los primeros 
afrodescendientes a la colonia de Virginia en lo que es hoy Estados Unidos, 
ya se llaman negros. Ya era posible en el Occidente cristiano mirarlos como 
negros independientemente de su lugar de procedencia: regiones, tribus o 
naciones africanas. Vale notar que se les llama negros, asimismo, con esa 
palabra en español. La palabra es española porque fue en los espacios de 
la colonización española que se creó esa identidad social.

Una vez que se crea esa persona cuyo significado se reduce a una 
condición racial se le puede imaginar sin historia y sin origen. La cronología 
que se les impone comienza en la plantación. A partir de esa construcción 
de la persona negra devaluada se pasa a la devaluación de África como 
lugar de oscuridad, barbarie, fealdad, demonios y ausencia de saberes. Se 
devalúa a África para dar consistencia a la ontología creada en la plantación. 
Pues, ¿cómo es posible que esta gente que hemos devaluado provenga de 
un lugar valioso? Entonces, de la construcción de la negrura arranca el 
proceso posterior de destrucción de África, que comienza a representarse 
como salvaje. Cuando los exploradores del Occidente cristiano hallan 
evidencia de grandes logros culturales, de civilización, de formación 
social en África, se lanzan casi siempre a buscar explicación en influencia 
foránea. La claridad que aporta el término negrura me parece ahora mismo 
más urgente que la respetabilidad de un término más académicamente 
reconocible. La negritud cesaireana es un fenómeno intelectual, un 
proyecto que arranca en un momento determinado y que no tiene 
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realmente como meta contar el cuento. Está respondiendo de Occidente 
a Occidente, inclusive lo está haciendo con recursos que son sacados de 
la misma difamación occidental. Occidente negrea al negro al achacarle 
su negritud y el negro responde resemantizando el mote para convertirlo 
en bandera de afirmación y motivo de orgullo. Eso está muy bien, pero 
no nos ayuda necesariamente a imaginarnos un momento anterior a la 
devaluación. En una charla que daba en Harvard a principios de este mes, 
yo amigablemente criticaba una publicación reciente, muy importante, una 
reedición de un libro de varios tomos que contiene imágenes de lo que los 
editores llaman imágenes del negro en el arte occidental. Las imágenes 
comienzan muchos siglos antes de Jesucristo en Egipto. A mi parecer 
no pueden haber imágenes del negro tan lejos para allá atrás porque ello 
supondría que lo negro ya existía como un fenómeno social y bajo un ojo 
dominante, no negro, que lo observaba. Entonces, recuperar esa memoria 
a mí me parece equivalente a lo que estábamos diciendo del caso haitiano, 
al caso del antihaitianismo dominicano. Es decir, recuperar la imaginación 
de un momento anterior a la ontología devaluada. Sería cuestión de ver 
cómo surgió, qué estuvo involucrado en ese proceso y de qué manera 
se armó. Por ejemplo, la inferiorización del negro en la plantación fue 
bastante coordinada. Estaba leyendo unos memorándums que en el siglo 
XVIII escribe el rey de Francia a sus representantes en las colonias de 
ultramar sobre el trato a los negros. En esas memorandas se está hablando 
de cómo evitar que los negros puedan imaginarse la posibilidad de la 
igualdad. Y se ve la intencionalidad, inclusive se ve la inteligencia del 
proceso, hasta el punto de pensar en reducir los privilegios de los mulatos 
ricos y poderosos con tal de mitigar su capacidad de proyectar símbolos, 
es decir, evitar que su cercanía epidérmica pudiese crear en los esclavos 
negros la idea de que también ellos podían encumbrar su estatus. Se trataba 
de una dominación psicológica fríamente calculada, intencional, clara y 
bien ejecutada. El proceso intelectual que codificaría la inferioridad del 
negro, para ser histórico, comenzó con los indios en América. También 
hay que recordar que Occidente no existía en la antigüedad. Hace falta la 
transacción colonial para que nazca Occidente, el cual, al decir de Édouard 
Glissant, no es un lugar sino un proyecto. Ese proyecto realmente cuaja, 
o por lo menos se cohesiona en la transacción colonial, que es también 
donde nace la negrura.



224	 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 4, abril 2015

EO: Y para usted, ¿negrura o afrodominicanidad? ¿Negrura o 
afrodescendencia?

ST-S: Lo bueno de afrodescendiente es que abre espacio conceptual para 
la mezcolanza, que es bueno no dejarla afuera. Es bueno que evitemos los 
discursos de pureza y que no hablemos como si fuésemos una sola cosa. 
Entonces si yo tengo dos pelos lacios aquí que me complican el proceso 
de peinarme por la mañana porque se levantan de una manera que los 
otros no, debo reconocer, así fuese a regañadientes, al bisabuelo español 
que estuvo por ahí. Hay que reconocer la hibridez, el mulataje nuestro, y 
hay que reconocer el mestizaje. Claro, no el mestizaje político e intelectual 
de Vasconcelos y compañía. Debemos reconocer que no somos puros, a la 
vez de entender cómo se ha manipulado el discurso de la mixtura, lo cual, 
claro, no es culpa de la mixtura.

EO: Y pensando justamente que usted está aquí para las VI Jornadas 
Caribeñistas, que se titulan Racismo y colonialismo en América Latina, ¿cómo 
ve usted el problema del racismo en América Latina hoy en día? Porque es 
un problema del que pareciera que no gusta hablar, no nos gusta asumir, 
o nos cuesta mucho.

ST-T: Porque lo vemos como algo que ocurre en otra parte, lo relegamos a 
otra parte. En República Dominicana, una de las cosas que hace el discurso 
trujillista es hablar de que Haití sí ha tenido problemas, esa lucha constante 
entre los negros y los mulatos, y que entre nosotros, no, lo cual es mentira, 
total mentira. La renuencia a reconocer el problema en nuestro propio 
entorno nos tiene fuñidos. No queremos tener las conversaciones difíciles 
porque son incómodas, ¿cómo voy yo a admitir que soy racista? Se sabe de 
restaurantes a donde es difícil para un negro entrar, y el hecho de que a ti 
te dejen entrar, aunque tú no practiques la exclusión, te hace beneficiario 
o por lo menos copartícipe de dicha exclusión. Si la administración del 
restaurante piensa que al excluir a personas de categoría menos deseable 
te está salvaguardando un espacio impecable habitado solo por gente de 
tu nivel (partiendo de que el comfort es mayor si no tienes que lidiar con 
la diferencia), quizás de esa manera justificando el mayor precio que te 
han de cobrar, se puede decir que lo hacen por ti. Quizás no te interese 
tanto ese comfort, pero si no lo rechazas, te haces parte del entramado 
que sostiene la exclusión. A mi parecer, debemos tener claro que nadie 
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quiere sentirse racista, excepto los racistas profesos confesos, que sí los 
hay. Ahora, los demás lo son principalmente de carambola, al participar sin 
protesta del sistema racista. 

EO: Y usted, desde su lugar como académico, como un intelectual que 
se reconoce afrodescendiente, ¿cómo cree que se puede aportar para 
desracializarnos o avanzar hacia un horizonte no racial de convivencia en 
América Latina, en América?

ST-S: Haciendo aquello para lo que somos buenos, que es decir cosas, 
educar, adelantar la prédica, y hacerlo de una manera que llegue más allá de 
la academia, que no se quede en los academic journals, que no se quede en la 
cátedra. Por eso es para mí muy importante enseñar no solo a estudiantes 
doctorales y graduados, sino también estudiantes de primer año, porque 
allí se crea el escenario para despertares. Creo necesario escribir para 
la prensa, por medios que lleguen a la gente, aunque los colegas de mi 
disciplina no los lean por no aparecer en las revistas académicas a través 
de las cuales nos comunicamos en la profesión.

EO: ¿De ejercer una función pública?

ST-S: Ejercer una función pública sin llamarse intelectual público, porque 
intelectual público es pleonástico. Tú eres intelectual o no lo eres. Cuando 
tú eres un sabedor de cosas, tú eres un erudito, pero no necesariamente 
un intelectual. Martí definía como intelectual a la persona que usa las 
palabras como armas y, supuestamente, con fines benéficos, de resolver 
problemas sociales, de ayudar en un despertar. A mí me llegan testimonios 
de gente agradeciéndome en privado el haber escrito tal o cual cosa. Es 
algo conmovedor porque te confirma que hay gente ahí afuera presta a 
beneficiarse del aporte que puedas hacer. También hay que saber hablar 
con la gente, aproximándose a cada quien según su ubicación ideológica 
y su formación. No puedes ver a cada persona que dice algo que tú 
consideras objetable como un contrincante; tú tienes que tratar de ver de 
dónde viene eso y tratar de entenderle su lógica. Mi madre tiene un lenguaje 
negrofóbico; ella jamás conectaba el negro del cual ella hablaba con sus 
hijos afrodescendientes. Ella tiene pelo lacio y tez clara. Mi padre reflejaba 
de manera más evidente la negrura. La vieja hablaba despectivamente 
de los negros delante de nosotros, jamás pensando que sus juicios de 
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ninguna manera aplicaban a sus hijos. Se refería al negro abstracto, ese 
que nos enseñó la escuela. La gente de abajo puede sin contradicción 
despotricar contra el negro abstracto mientras trata con dignidad al vecino 
afrodescendiente. No se puede identificar el problema estrictamente a 
partir de los vocablos que la gente usa; también hay que mirar lo que la 
gente hace. Sobre todo hay que reconocer que muchísima gente ahí afuera 
no ha tenido ocasión de aprender sobre estas cosas que a los académicos 
nos importan tanto, como las identidades, la diversidad, las definiciones y 
su impacto en las relaciones sociales. Para nosotros importan tanto esos 
temas porque representan la materia prima de nuestro trabajo.

EO: Le quiero agradecer por esta generosa entrevista, por haberse tomado 
el tiempo, y espero que la conversación siga en el marco de las Jornadas.


