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Con más de una veintena de libros publicados sobre el Brasil imperial 
y la Primera República, el historiador José Murilo de Carvalho se erige 
como una de las principales figuras y voces intelectuales de las últimas 
décadas en Brasil. Entre sus obras se destacan Os bestializados, ganador del 
premio al mejor libro de la Asociación Nacional de Posgrado en Ciencias 
Sociales en 1988; La formación de las almas: el imaginario de la República en 
Brasil, publicado en 1991 y ganador del premio Jabuti, Dom Pedro II: ser o 
não ser, merecedor del mismo premio en 2008, y Ciudadanía en el Brasil: el 
largo camino, libro que ya va por su decimoctava reedición y que le valió el 
premio Casa de las Américas en el año 2004.

En esta ocasión, el profesor Murilo de Carvalho habla de las razones 
que lo llevaron a dedicarse a la historia, su percepción sobre las vicisitudes 
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de la ciudadanía en el Brasil y el quehacer del historiador en nuestros días. 
La entrevista se llevó a cabo en Rio de Janeiro en junio de 2014.

Natalia López Rico (NLR): A pesar de ser usted uno de los historiadores 
más importantes de Brasil, sabemos que su formación no se inició 
estrictamente en esta dirección. ¿Podría referirse a este recorrido? ¿Qué lo 
llevó a dedicarse a la historia?

José Murilo de Carvalho (JMC): Es verdad, no comencé como 
historiador sino como alumno de una Facultad de Ciencias Económicas en 
Belo Horizonte, Minas Gerais. Había en la Facultad un curso de sociología 
política, y lo tomé. En esa época, el mejor profesor que tuve era también 
el mejor historiador de Minas Gerais; se llamaba Francisco Iglesias. Fue 
entonces cuando empezó a interesarme y a fascinarme la historia. Ese 
profesor daba clases de historia de Brasil e historia universal, y a la vez 
se interesaba mucho por la literatura y el cine, así que esta apertura de 
la historia hacia otras disciplinas me marcó desde el inicio. Además, la 
preocupación por la literatura tenía que ver con el problema de la escritura, 
es decir, no solo la literatura como un acto de lectura sino también como 
escritura. Creo que, de mi tiempo de formación, esta fue la influencia 
más importante. Terminé la licenciatura en 1965, año que coincidió con 
la entrada de la Fundación Ford en Brasil. Fue un año después del golpe 
militar y esa Fundación llegó ofreciendo apoyo a programas de ciencias 
sociales, aunque no específicamente en historia. En Rio, la Fundación 
apoyó cursos de posgrado en ciencias políticas, sociología y antropología. 
En Minas Gerais, uno de ciencias políticas. Así es que luego de terminar 
mi formación recibí la oferta de una beca para estudiar en Estados Unidos 
con apoyo de la Fundación. Yo nunca imaginé algo así, son esas cosas en 
la vida que llegan de repente y cambian nuestras vidas. En la época no 
había en Brasil posgrados sistemáticos en las áreas de ciencias sociales, 
había solo algunos doctorados antiguos, al estilo francés, donde solamente 
se defendía una tesis. Los posgrados al estilo norteamericano fueron 
introducidos después de 1968. La beca era para estudiar en la Universidad 
de Stanford. Otros colegas también se beneficiaron: fueron a Harvard, 
a Berkeley, a Chicago, al MIT… es decir, a las mejores universidades 
norteamericanas. La Fundación se portó muy correctamente con nosotros: 
nos llevó a las mejores universidades sin exigir contrapartidas. Sin duda, 
en el fondo ellos tenían un interés político, pero incluso apoyaron a 
intelectuales perseguidos por la dictadura. 
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Fue así como llegué a Stanford, que es hasta el día de hoy una de 
las mejores universidades del mundo. Había allí un brasileñista que 
estudiaba Minas Gerais, John Wirth, otros que estudiaban América Latina, 
como John Johnson y Richard Fagen. Pero mi departamento era el de 
ciencias políticas, donde completé el doctorado con Robert Packenham. 
Llegar a ese departamento fue para mí una ventaja. La tendencia de los 
estudiantes latinoamericanos en Estados Unidos era concentrarse en los 
centros de estudios latinoamericanos donde se quedaban aislados de los 
colegas norteamericanos y de otros departamentos. Tuve contactos con 
el Centro de Estudios Latinoamericanos, pero lo más importante fue el 
contacto con la ciencia política norteamericana de la época. Luego volví 
a Brasil para trabajar en mi tesis sobre el Estado y la elite política en el 
Imperio brasileño en 1969. La dictadura militar recién había instaurado el 
Acto Institucional 5 (AI-5), que tornó la represión mucho más violenta. 
Fueron años difíciles para la universidad, para los profesores y alumnos. 
En esas circunstancias, parecía una ventaja estar estudiando el siglo XIX, 
lejos de los temas contemporáneos. La tesis de doctorado, completada en 
1974, salió publicada primero en dos libros A construção da orden (1980) y 
Teatro de sombras (1988), y después en uno solo (1996). La última edición, 
la sexta, es de 2011. Es una tesis de ciencias políticas, aunque dotada 
de una base histórica. Era, además, una tesis a contracorriente: hablar 
de elite política en aquella época no era fácil; despertaba sospechas de 
elitismo y de defensa de las elites. Más aun: todo lo que yo y mis colegas 
habíamos estudiado de ciencias políticas en las universidades americanas 
se consideraba inútil o reaccionario en Brasil: los partidos políticos, las 
elecciones, el Congreso, el sistema representativo, etc. Nada de eso existía 
ni era visto como deseable por la derecha y por la izquierda; la democracia 
liberal tenía pocos adeptos. Los posgrados que se formaron en Minas y en 
Rio de Janeiro desarrollaran un gran trabajo sobre los “temas malditos”. 
Cuando vino la democratización en 1985 y estos temas volvieron a ser 
deseables, había ya un buen número de investigadores que los conocían. 
Hasta en la Universidad de São Paulo, donde era más fuerte la tradición 
francesa, fueron aceptados. 

NLR: ¿Quiénes fueron esos investigadores?

JMC: En Rio, Wanderley Guilherme dos Santos, que fue mi colega en 
Stanford, Carlos Hasenbalg, argentino, formado en Berkeley, Fernando 
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Uricoechea, colombiano, también de Berkeley, y que escribió una excelente 
tesis doctoral sobre el Brasil Imperio, y Bolívar Lamounier; en Minas, Fábio 
Wanderley Reis, Simon Schwartzman, que estudió la posición de São Paulo 
en la federación brasileña, yo mismo y otros. Varios de ellos también habían 
estudiado en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), 
en Santiago de Chile. La primera oportunidad para formarse en posgrado 
fue realmente la FLACSO, que impartía una maestría; en Belo Horizonte 
fui alumno de aquellos profesores que habían estudiado en FLACSO. Así 
que el tipo de sociología y de ciencia política que encontramos en los 
Estados Unidos ya había de alguna manera llegado vía FLACSO, sobre 
todo con el sociólogo sueco Johan Galtung. También postulé a una beca 
para la FLACSO, pero mi problema fue una ecuación matemática que me 
puso Galtung, que era muy cuantitativo. Esta fue la segunda vez que una 
ecuación matemática cambió mi vida. La primera vez fue cuando postulé 
a la universidad en Minas para estudiar economía. En esa ocasión, una 
ecuación de segundo grado me derrumbó, y tuve que optar por sociología 
y política, que no exigía muchas matemáticas.

Hago un paréntesis. En la Facultad de Ciencias Económicas existía una 
beca muy buena que exigía a los becarios la producción de una monografía 
anual. Un profesor me sugirió que estudiara la lucha política de familias 
en la ciudad donde vivían mis padres. Fue mi primer trabajo publicado. 
Se trataba de un trabajo histórico, pero, con la pretensión típica de un 
alumno, usé una teoría de Johan Galtung y lo titulé “Barbacena: a família, 
a política e uma hipótese”. Fue un estudio histórico, pero ya combinaba 
historia y sociología. Desde ahí mi trabajo se encaminó por la historia pero 
sin perder pie en la sociología y en la teoría política.

NLR: A lo largo de su obra es posible identificar una ruta de investigación 
bastante coherente. Primero fueron sus trabajos dedicados al estudio de la 
construcción del Estado por parte de las elites (A construção da ordem y Teatro 
de sombras), luego se volcó al estudio de la formación de la nación por parte 
de otros agentes más allá de la elite (Os bestializados y La formación de las 
almas) y más tarde vino el tema más específico de la ciudadanía (Ciudadanía 
en Brasil: el largo camino). ¿Cómo se constituyó este derrotero intelectual?

JMC: Es correcto. Antes de publicar la tesis, publiqué dos trabajos sobre 
las elites y la construcción del Estado. En 1978 publiqué un libro sobre la 
Escuela de Minas de Ouro Preto, un estudio de historia de la tecnología 
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y del impacto social y político de las elites volcadas a la técnica. El otro 
trabajo, publicado en 1977 en História geral da civilização Brasileira, analizaba 
el rol de las elites militares en nuestra historia republicana. Este trabajo 
tuvo como origen una memoria escrita en los tiempos de estudiante tras 
el golpe de 1964. Después del golpe, me di cuenta de que nadie había 
previsto su naturaleza y su larga duración. Los militares tradicionalmente 
intervenían, bajaban un gobierno, pasaban el poder al partido opuesto y 
se iban. Esa fue su práctica en 1930, 1945, 1954. En 1964, al contrario, 
llegaron, vencieron y no se fueron. Hacía falta estudiar este nuevo actor 
político desconocido. En las universidades nadie los estudiaba. Dominaba 
un enfoque marxista que veía en los militares no más que un instrumento 
de dominación de la burguesía, el brazo armado del Estado burgués, que 
no podía ser estudiado en sí mismo. Mi trabajo fue en otra dirección y 
buscó inspiración en el concepto sociológico de organización total, 
desarrollado por Erving Goffman.

Ahora, realmente usted entendió bien, pues pasé del estudio de la 
formación del Estado, de las elites y de las políticas de gobierno, al estudio 
del pueblo y de la nación en Os Bestializados y en La formación de las almas. 
En ese período, yo estaba en la Casa Rui Barbosa donde me dedicaba a 
estudiar la República. Pero antes hubo otro momento importante en mi 
formación que fue mi paso por el Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, un instituto de investigación independiente de la Universidad 
de Princeton. El Instituto es un paraíso para los investigadores. Allí estuve 
entre 1980-81 invitado por Albert Hirschman, un gran amigo de nuestra 
América. Hasta el día de hoy se reúnen allí cada año, en la pequeña faculty 
permanente, un grupo internacional de investigadores que se quedan 
trabajando un año académico. Tuve entonces la oportunidad de entrar 
en contacto con distinguidos investigadores de varios países en las áreas 
de historia y ciencias sociales. Eran norteamericanos, holandeses, ingleses, 
franceses, indios. Yo era el único latinoamericano. La formación que yo 
había tenido en Stanford era de muy buena calidad pero muy centrada 
en la ciencia política y muy, digamos, positivista. En Princeton, todo se 
abrió. Estaba allí el antropólogo Clifford Geertz, el economista Albert 
Hirschman, los historiadores John Elliott y Lawrence Stone, que eran 
ingleses, Robert Darnton, norteamericano, Dharma Kumar, india y Henk 
Wesseling, holandés. El ambiente en el Instituto era de mucha libertad, 
mucha diversidad y mucho intercambio. Y aquella apertura disciplinaria 
que en su momento alentó Francisco Iglesias y que se había cerrado para 
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mí en el doctorado, volvió con más fuerza en Princeton. La sensibilidad 
para dialogar con otras áreas, sobre todo el arte y la literatura, fue un 
complemento importante a la formación obtenida en Stanford. Cuando 
volví a Brasil, ya tenía una cabeza más abierta.

Fue entonces cuando me fui a la Casa de Rui Barbosa, donde escribí 
Os bestializados y La formación de las almas. La preocupación inicial de la 
construcción del Estado se dislocó para la formación del pueblo, de la 
nación, de identidades colectivas, de creencias, valores, símbolos. Las 
fuentes documentales y el tipo de datos se ampliaron, sobre todo en La 
formación de las almas, para la literatura, la caricatura, los monumentos, la 
pintura, la música, etc.

El tercer paso se dio por una invitación hecha por Alicia Hernández 
Chávez del Colegio de México, para escribir un ensayo sobre el Brasil 
para ser publicado por el Fideicomiso Historia de las Américas y por el 
Fondo de Cultura Económica. Como ocurrió con los estudios sobre los 
militares, Ciudadanía en el Brasil también estuvo relacionado con la situación 
política de Brasil, marcada en aquel momento (años 90) por un desencanto 
con los progresos de la redemocratización. El entusiasmo inicial de 1985 
que continuó con la Constitución de 1988 se evaporó. La gente se dio 
cuenta de que el derrocamiento de los militares no era suficiente para 
garantizar la democracia. La pregunta que me hice en 1964 –¿por qué 
nadie conocía los militares?– ahora fue sustituida por otra: ¿por qué el 
proceso de la democratización es tan complejo y difícil? Me pareció que 
una investigación histórica sobre el fenómeno podría ser útil.

NLR: En ese sentido, sus aportes al concepto y a la historia de la 
ciudadanía para el caso brasileño son muy significativos, llegan incluso a 
un cierto dislocamiento del propio concepto. Tenemos por ejemplo sus 
conceptos de “estadanía” y de “ciudadanía en negativo”.

JMC: Lo que se manifiesta aquí es el deseo de trabajar con la historia, 
pero sin perder de vista la preocupación por los conceptos. Sacar los 
conceptos de su contexto histórico es peligroso porque se puede caer 
en el anacronismo. Pero un concepto puede ser una manera de amarrar 
fenómenos históricos en una narrativa coherente, lo que para mí es 
sinónimo de buena historia. Toda narrativa debe tener algo así como una 
costura que una sus partes. Hay siempre una metahistoria en cualquier 
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narrativa histórica. Por otro lado, hay que estar muy atento a los datos, a 
las evidencias. Hay una tendencia muy marcada hoy en día entre nuestros 
profesores y alumnos de sobrevalorar lo que llaman el “marco teórico”, es 
decir, de tomar prestado a un gurú del momento un esquema teórico para 
interpretar los datos. Hoy, todas las tesis deben empezar con un capítulo 
teórico-metodológico… Eso, a mi parecer, es sociologizar la historia. No 
conozco ningún gran historiador que haya empezado así un libro.

Son muchas veces los datos los que sugieren si hay que modificar el 
concepto o desarrollar otro. La historiografía sobre el movimiento obrero 
en la Primera República (1889-1930), incluso la mía, dejó en evidencia que 
existía una fuerte vertiente sindical que buscaba aproximarse al Estado, 
fenómeno al que se denominó sindicatos amarillos. En un análisis de la 
correspondencia pasiva de Rui Barbosa, primer Ministro de Hacienda 
de la República, encontré el mismo fenómeno. La mayor parte de los 
corresponsales le escribían para pedir favores de todos los tipos posibles. 
Las razones alegadas eran casi siempre personales o familiares, como el 
desempleo o tener una gran familia. Uno de estos mendicantes de favores 
concluyó: “la bandera de la República es muy grande: cúbrame con ella”. 
Otros análisis de correspondencias con autoridades, desde el Imperio hasta 
el gobierno militar, llegaron a los mismos resultados. Ahí se hace evidente 
una postura que podríamos llamar de tradición estatista, completamente 
distinta, por ejemplo, de la norteamericana. En este tipo de cultura política 
no se busca tanto una ciudadanía reivindicativa frente al Estado, sino más 
bien una incorporación al Estado, el ser acogido bajo la bandera del Estado, 
tal como señalaba la carta que acabo de citar. El contrato social implícito 
aquí no es el contrato liberal, donde el ciudadano, en contrapartida por su 
lealtad, exige participación en la formación y operación del gobierno. Es 
más una visión semejante a la ortodoxia positivista, tan fuerte en Brasil, 
y que tanto coincidió con nuestra cultura, según la cual no hay derechos 
sino apenas deberes recíprocos. El Estado tiene el deber de cuidar al 
ciudadano, el ciudadano tiene el deber de adherir al Estado, trabajar y 
cuidar de su familia. Queda claro que a una cultura de este tipo no le cabe 
el concepto liberal o incluso republicano de ciudadanía. Esa es la razón 
por la cual me pareció útil sugerir el concepto de estadanía, sin darle, por 
supuesto, una connotación negativa. La estadanía está presente hasta el día 
de hoy, incluso en la izquierda brasileña que es en buena parte clientelista 
y patrimonialista.
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La idea del “ciudadano en negativo” fue desarrollada en un artículo de 
1996 y aparece también en Ciudadanía en Brasil. La palabra negativo no suena 
muy bien, pero, como estadanía, no tiene una connotación peyorativa. 
Se refiere a otra modalidad de relacionarse con el Estado, más allá de la 
ciudadanía y de la estadanía. De la proclamación de la República se dijo que 
el pueblo de Rio la presenció “bestializado”, sin saber lo que pasaba. Pero 
cuando uno mira la historia de Brasil desde la Independencia en 1822 se 
observa que hubo mucha participación y muchos movimientos populares. 
En la década entre 1830 y 1840 hubo una revuelta tras otra. Incluso 
en el Segundo Reinado (1840-1889), un período más tranquilo, hubo 
revueltas populares. Eric Hobsbawm, en su trabajo sobre los movimientos 
populares, los descalifica un poco diciendo que no son políticos porque 
no pasan por el sistema. Los de Brasil tampoco pasaban por el sistema. 
Pero no me pareció adecuado clasificarlos como no políticos, una vez 
que tenían que ver con el sistema de poder, aunque muchas veces apenas 
fueran una reacción a decisiones del gobierno. Eran movimientos de 
defensa, en contra, no a favor: contra el censo, el casamiento civil, el 
reclutamiento militar, el aumento del pasaje de bus, la vacuna obligatoria, 
etc. No se puede decir que no eran políticos. Llamé a sus participantes 
ciudadanos en negativo para indicar la característica defensiva y reactiva 
de los movimientos; ellos no buscaban su participación en el gobierno, 
sino que reaccionaban a las iniciativas, algunas buenas, del gobierno. Se 
me ocurre ahora que quizás sería más apropiado utilizar la expresión 
ciudadanía reactiva en vez de negativa para evitar malinterpretaciones. Las 
dos calificaciones de la ciudadanía, la estadanía y la ciudadanía en negativo, 
me parecieron necesarias para dar cuenta de la diversidad de formas de 
relacionamiento del pueblo con el Estado en Brasil. No se abandona un 
concepto clásico, pero al mismo tiempo se evita utilizarlo para denotar 
fenómenos que poco tienen que ver con su sentido, digamos, inglés o 
europeo.

Podemos citar esta discusión para pensar lo que ocurrió en junio de 
2013. Curiosamente, el electorado en Brasil es muy grande, toda vez que 
se puede votar a partir de los 16 años y el voto es obligatorio. Pero las 
manifestaciones de 2013 mostraron que ese sistema representativo que se 
creía en proceso de consolidación tenía problemas serios. Ahora bien, las 
manifestaciones fueron en buena parte reactivas, no tenían organización, 
ni una pauta clara de demandas. Ellas se ubicaban fuera de los mecanismos 
representativos, fuera de los partidos, de las organizaciones sociales, de 
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los sindicatos. El fenómeno no es solo típico de Brasil; pasó en Argentina 
en la época de la consigna “que se vayan todos” e incluso en Estados 
Unidos (occupy Wall Street) y en varios países europeos. Eso quiere decir que 
todavía hoy no hay un pueblo político unificado, hay varias modalidades 
de ciudadanía.

NLR: En ese mismo libro, Ciudadanía en Brasil, el largo camino, que se publicó 
por primera vez en 1995, parte su introducción haciendo referencia a la 
notoriedad y protagonismo que gana la palabra ciudadanía después de la 
dictadura militar brasileña que finalizó en 1985. Una notoriedad que, no 
obstante, no se tradujo en mejores condiciones de vida para los brasileños, 
y que llama a reflexionar en torno a esta problemática en el momento en 
el que se cumplen 500 años de la conquista de Brasil por los portugueses, 
haciendo hincapié en el significado, la evolución histórica y las perspectivas 
de la ciudadanía, sobre todo por los posibles retrocesos que ella podría 
sufrir. Pasados casi quince años de ese llamado, ¿qué conquistas y 
retrocesos se han dado en estos últimos años? Y retomando el tema de las 
revueltas, ¿las protestas y el descontento que se han tomado las calles de 
las principales ciudades brasileñas en los últimos años constituyen quizá 
una reapropiación más genuina y potente del concepto y de la práctica de 
la ciudadanía?

JMC: Acaba de salir una edición del libro Ciudadanía en Brasil que trae un 
capítulo actualizado que cubre los últimos diez años. No hay duda de que 
hubo un gran avance en estos últimos años, sobre todo en lo que se refiere 
a los derechos sociales, un proceso que inició Fernando Henrique y que 
Lula amplió. Millones de personas salieron del nivel de pobreza y no hay 
cómo criticar esto. El otro lado de la moneda, quizás inevitable, es que el 
proceso creó un gran clientelismo político; el presidente de la República, 
o la presidenta, se transformaron en un gran coronel (cacique) con un 
electorado casi cautivo. La gente favorecida por los programas sociales, 
sobre todo por la bolsa familia1, está sujeta al mundo de las necesidades 
materiales, no tiene la libertad real para elegir si va a votar o no por el 

1 El Programa Bolsa Familia (PBF) fue creado en el año 2003 por el primer 
gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva y se convirtió en el mayor programa de transferencia 
de ingresos condicionados en Brasil y el mundo, dado el número de beneficiados y el 
presupuesto asignado.
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gobierno. Eso pasó en las tres últimas elecciones. En ellas, el argumento 
más fuerte contra la oposición fue el de que ella pretendía cambiar la 
política social.

En la segunda elección de Lula y en las dos elecciones de Dilma, las 
estadísticas electorales fueron muy claras. En la primera elección de Lula, 
sus votantes se dividieron casi igualmente entre todas las camadas sociales. 
En su segunda elección y en las dos de Dilma, el voto estuvo nítidamente 
marcado por diferencias sociales, la mayor parte de los pobres votaron 
por el gobierno. Hubo una correlación positiva entre el número de bolsas 
familia y la votación de Lula y Dilma.

La pregunta entonces es: ¿hubo un progreso? Hubo, pero con las 
consecuencias que señalo. Los votantes que apoyan el gobierno por 
motivo de las políticas sociales asistencialistas lo hacen muy racionalmente, 
pero no son todavía ciudadanos en el sentido que usó T. S. Marshall. 
Ellos fueron incorporados al sistema por la mano del Estado y mientras 
dependan de políticas sociales no tienen condiciones económicas, sociales 
o educacionales como para ejercer una ciudadanía activa. Ahí está el lado 
negativo del cambio, tal vez inevitable, en las condiciones sociales del país. 
El camino para una ciudadanía plena, activa, quizás tenga que pasar por 
una fase de estadanía.

Desde el punto de vista de los derechos políticos, las protestas de 
junio de 2013 fueron muy interesantes. Nadie las previó. Periodistas, 
investigadores, el servicio de inteligencia del gobierno, encuestadores 
de opinión pública, todos fallaron. El propio gobierno quedó perplejo. 
Su propaganda, basada exactamente en los beneficios generados por las 
políticas sociales, alardeaba el apoyo popular.

¿Qué pasó entonces? Es posible argumentar que en parte fue el propio 
éxito de la política social que causó las manifestaciones. Mucha gente salió 
del nivel de pobreza y miseria. Hubo una movilidad social ascendente que 
produjo lo que se acordó en llamar Clase C, una clase más independiente 
de políticas sociales y con nuevas exigencias de consumo. El aumento de 
la matrícula en la enseñanza de nivel medio y superior también contribuyó 
a la ascensión social. Fueron estas personas sobre todo, es mi hipótesis, 
las que llevaron su insatisfacción y demandas a las calles. Como he 
dicho, el movimiento, como en otros países, no tenía líderes fuertes o un 
programa bien elaborado. Lo caracterizó, sí, un total rechazo a la política 
institucionalizada. Este rechazo puede llevar a la izquierda o a la derecha, 
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pero creo que fue un fenómeno muy positivo porque alarmó al gobierno 
y le mostró que el país se está moviendo más allá de sus políticas sociales. 
No creo que la democracia corra peligro. En las últimas elecciones, 
polarizadas entre los dos partidos tradicionales, el PSDB y el PT, poco se 
trató de las demandas de 2013 y los votos anulados fueron pocos. Pero 
creo que sería un equívoco creer que el malestar desapareció. No se hizo 
nada por resolver los problemas revelados por los manifestantes que 
pueden en cualquier momento volver a las calles.

NLR: La singular historia brasileña del siglo XIX pareciera obstruir 
cualquier posibilidad de emprender estudios comparativos dentro del 
espectro latinoamericano de la época y marca la tendencia ensayística a 
mirar el Brasil como un país definido por procesos sociohistóricos únicos. 
¿Cómo ve usted esta situación? ¿Considera alguna posibilidad de abrir un 
horizonte comparatista del Brasil dentro del contexto latinoamericano?

JMC: Esta es una pregunta de un millón de dólares. Creo que hay una 
tendencia de todos los países de creerse únicos. De alguna manera lo son, 
sobre todo en la visión de los historiadores. Los mexicanos, los argentinos, 
los colombianos, los chilenos, los brasileros, todos se consideran únicos. 
La idea misma de una América Latina como un bloque homogéneo de 
países me parece artificial y sirvió más para unificar los estudios en los 
Latin American Centers creados en las universidades norteamericanas. Por 
razones históricas, Brasil quizás se distinga un poco más que los otros 
países de América ibérica. Recordemos las disputas entre las antiguas 
metrópolis, la lengua, la forma de gobierno en el siglo XIX (la monarquía), 
las guerras con los vecinos. La creación del Imperio sirvió para separar 
y crear enemistades, y el miedo al imperialismo brasileño, que todavía 
subsiste. En la cultura y en el comercio, Brasil estaba más próximo a 
Europa y a Estados Unidos. El Barón de Río Branco, en su época como 
diplomático del Imperio (inicio del siglo XX), intentó hacer una política 
más panamericana, pero con énfasis en la relación y liderazgo de los 
Estados Unidos.

Ahora bien, no somos prisioneros del pasado. En las últimas décadas 
se han creado varios mecanismos de cooperación económica, como el 
Mercosur, y de intercambio cultural. Varios seminarios internacionales 
han incrementado el conocimiento recíproco y producido algunos 
importantes estudios comparados. Personalmente, tengo buenos 

Revista Meridional 6 2016 DEF..indd   173 08-04-16   18:23



174 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos  6, abril 2016

contactos con investigadores argentinos, mexicanos, y un poco menos con 
uruguayos y colombianos. En México, con colegas del Colegio de México, 
como Carlos Marichal y Aimer Granados. Allá Alicia Hernández publicó 
Ciudadanía en Brasil. En Argentina, conozco bien a Hilda Sábato, José Carlos 
Chiaramonte, Natalio Botana, María Celia Bravo y los colegas de Quilmes 
que publicaron Formación de las Almas. Todos siempre me acogieron muy 
bien. No creo que la lengua sea un gran obstáculo. Cualquier brasileño 
sin estudiar español puede entenderlo y creo que al contrario también. 
Pero persisten prejuicios mutuos y falta una promoción más enérgica de 
políticas de intercambio.

Pero creo que la tendencia es claramente a reducir la distancia entre 
nuestros países gracias al mayor intercambio de profesores y estudiantes, 
más proyectos comunes de investigación, más estudios comparados. Lo 
importante, me parece, es que se parta de intereses recíprocos concretos 
y no de supuestos determinismos de naturaleza geográfica, política, 
económica o cultural.

NLR: Uno de sus libros más leídos entre el público general, y no solo 
especializado, fue D. Pedro II, una biografía sobre el segundo emperador 
de Brasil. Observamos en ese libro un intento por establecer un contacto 
con un lector común, no académico. Aquí hay dos preguntas. Por un 
lado, siendo el emperador Pedro II una figura tan atractiva en la historia 
de Brasil, del cual se han escrito varias biografías, ¿qué sello distintivo 
quiso dar a la biografía que usted escribió? En segunda instancia, ¿cómo 
conciliar las exigencias académicas que obligan a publicar en revistas y 
formatos dirigidos y validados solo por especialistas, y el papel que debe 
cumplir el intelectual o académico frente al resto de la sociedad, frente a 
una esfera pública?

JMC: El libro sobre Pedro II, como Ciudadanía en el Brasil, fue un encargo 
editorial. En los dos casos, las editoriales querían textos no académicos 
que fueran accesibles a públicos más amplios. Pedro II: ser ou não ser fue 
encargado por Companhia das Letras como parte de una serie llamada 
Perfis brasileiros. El texto debía dispensar la parafernalia académica de las 
referencias, y el lenguaje tendría que ser accesible.

Este tipo de libro que se acerca al formato de ensayo ya no es bien 
recibido por historiadores y científicos sociales brasileños. A muchos 
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colegas Pedro II no les gustó: “¿Dónde están las notas de pie de 
página?”, preguntaban, “¿Dónde está su hipótesis, donde está su ‘marco 
teórico’?”. Otros concluían que por no haber notas de pie de página no 
había investigación... Ahora bien, ¡fueron por lo menos treinta años de 
investigación!

Desde los años setenta, tras la introducción en Brasil del posgrado 
al estilo norteamericano, hubo un crecimiento acelerado del número de 
maestros y doctores en historia y en ciencias sociales. Eso resultó en 
un movimiento profesionalizante y corporativo preocupado por hacer 
de la historia una ciencia y separarla de otras áreas de conocimiento. La 
historia se convirtió en un emprendimiento científico que exige métodos 
y lenguaje específicos reconocidos por la corporación. El historiador 
tiene que distinguirse del periodista, del ensayista, del literato. La cualidad 
científica de los programas de posgrado y de la producción académica 
es hoy evaluada en números por comités de la CAPES (Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior). Una consecuencia es que las 
personas escriben cada vez más en “dialecto”, para su tribu académica y 
en revistas especializadas. Lo que escapa a estas exigencias no es valorado. 

El nuevo tipo de producción no es accesible a un público amplio. La 
escritura para este público quedó restringida a los periodistas y amateurs. 
El historiador intelectual público, que era común en el Brasil, empieza 
a desaparecer o a no merecer el título de historiador, o sociólogo, o 
politólogo. La historia ahora se clasifica entre las ciencias, no más entre las 
humanidades. En esta cuestión soy anticuado, creo todavía en la historia 
como parte de las humanidades. Esta convicción incluye la necesidad 
de escribir también para el gran público, para todos los ciudadanos. 
Curiosamente, esta era la propuesta de Carl Friedrich Philipp von Martius, 
un botánico prusiano que publicó en 1845 en la revista del Instituto 
Histórico y Geográfico Brasileiro un artículo titulado “Como se deve 
escrever a história do Brasil”. Para él, el historiador debía escribir de una 
manera simple para el gran público. Todavía creo en esto. En ese sentido 
fue que acepté hacer Ciudadanía en Brasil, un libro que ya tiene dieciocho 
ediciones. Eso no impide, naturalmente, que uno escriba también textos 
más complejos para públicos iniciados.

Ahora, sobre la segunda parte. La idea de la colección que estaba 
creando Companhia das Letras pedía una clave que amarrara la narrativa. 
Y escogí esta idea de ser o no ser. Es decir, ser un emperador que ejercía 
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plenamente su poder y al mismo tiempo un hombre dominado por otras 
pasiones a quien repulsaba el juego del poder. De ahí que fue, por un 
lado, atacado por exceso de poder y, por otro, por no hacer política. 
Por no hacer política no luchó por la preservación de la monarquía. No 
construyó ninguna base de poder para sí mismo, se alejó del ejército, de 
los propietarios por causa de la abolición de la esclavitud y de la Iglesia 
por su regalismo. Tras cuarenta y nueve años de gobierno, fue depuesto 
por un golpe militar incruento recusándose a resistir e incluso a fugarse 
en un navío chileno que le ofreció refugio. Así, encontré esta figura un 
poco extraña, un Habsburgo culto, alto y rubio, en un país de población 
en gran parte analfabeta y mestiza; apasionado por mantener la ley y la 
Constitución en una antigua colonia de una monarquía absolutista; de 
formación liberal en una sociedad esclavista. Creo que Pedro II vivió 
permanentemente el drama íntimo de tener que dividirse entre el deber 
de servir a la patria y el deseo de dedicarse a sus amores, sobre todo a las 
artes y las ciencias. Hoy yo cambiaría el título de Ser o no ser a Ser y no ser; el 
drama era vivir las dos cosas a la vez. Esa fue la clave de mi interpretación, 
la costura de la narrativa.

NLR: Hay incluso una cierta densidad literaria en esa biografía.

JMC: Cuando hablé de Francisco Iglesias dije que él era muy cercano a la 
literatura y escribía muy bien. Escribir bien era por supuesto una tradición 
entre los historiadores europeos, quizás una reminiscencia de los tiempos 
en que la historia hacía parte de la retórica. En mi tiempo en los Estados 
Unidos perdí la preocupación por el estilo y la buena escritura. Cuando 
volví y empecé a escribir para periódicos, la preocupación volvió porque 
se trataba de escribir para un público distinto del académico. Comencé a 
interesarme de nuevo por la calidad de la escritura, a buscar un texto más 
claro, breve, accesible. Ese es un esfuerzo que nunca termina. Pedro II fue 
el libro en el que me sentí más libre para trabajar el estilo.

NLR: Para terminar, ¿cuáles son sus intereses académicos actuales?

JMC: Con dos colegas, Lucia Bastos e Marcello Basile, estamos terminando 
un trabajo sobre los panfletos impresos de la independencia de Brasil. 
Se trata de localizar, recolectar, transcribir y publicar unos 350 panfletos 
publicados entre 1820 y 1823 en Brasil, Portugal y en la Banda Oriental, 
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actual Uruguay. Serán cuatro tomos, cada uno con unas 800 páginas. Ha 
sido un trabajo muy largo y penoso, pero que esperamos sea muy útil para 
los investigadores del período. Un trabajo semejante para los otros países 
de “nuestra América” podría resultar en un magnífico estudio comparado 
de nuestras independencias. Un resultado inicial para Brasil fue mostrar 
que la independencia fue más discutida por más gente de lo que se pensaba. 
Se discutió sobre el constitucionalismo, el absolutismo, la soberanía, el 
liberalismo, la separación de poderes, se recurrió a los clásicos romanos, 
como Cicerón y Séneca, y modernos, como Montesquieu y Locke. Se 
discutió sobre todo sobre las ventajas y desventajas de la separación y de la 
unión entre Brasil y Portugal. Si agregamos los panfletos manuscritos, que 
ya publicamos, tenemos un escenario de mucha participación popular. Los 
panfletos servían para convocar a las personas a la calle, eran el Facebook 
de la época. No hubo en Brasil una gran guerra de cañones como en 
los otros países de América, pero sí mucha guerra de palabras, o guerra 
literaria, como se decía entonces.
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